Canciones que nos estremecieron y que guiaron la formación sentimental de millones de hispanohablantes. Fundamentalmente, música de los años 70, 80 y 90.
Puede que Palito Ortega sea un tipo noble, honesto y de buenos sentimientos. Pero si alguien se propusiera un día buscar pruebas y alegatos en su contra para acusarlo, digamos, de torturador o destructor inmisericorde de corazones de doncellas, esta canción pudiera comprometerlo seriamente. La cosa comienza así:
Habíamos prometido no llorar. Perdóname, quizas esta sea la última vez que nos sentamos a tomar un café juntos. Quizás es la última vez que nos vemos, así que tratemos de estar bien. Por favor.
Y a su lado aquella mujercita vuelta un mar de mocos, suplicándole a semejante energúmeno que le dé una oportunidad. Parece, según lo que el tipo se empeña en recordarle mientras la muchacha sólo alcanza a sollozar, destrozada, que se conocieron una tarde y todo fue hermoso porque pasaron ciertas cosas impublicables. Pero que, lamentablemente, aquello se había vuelto un fastidio y una rutina, y por lo tanto él, Palito (tanta altivez y tanta rudeza de macho sureño y miren el apodo que se gastaba) decidió irse al carajo y no verla más. Y con aquella seriedad, mi hermano...
En el colmo de su sadismo, el muy patán tiene los cojones de decirle, en medio del terrible tormento, que deje de resquebrajarse, que se comporte:
Se enfría tu café, aquí nadie se tiene que sentir culpable. La gente nos mira, por favor no llores más.
Boludo, el coñísimo.
Con todo, es otra canción de esas que llegan para quedarse, y cuya melodía, acompañada por un lastimero Nana nana nananá, forma parte también de nuestra llorona memoria setentosa.
Carl Douglas. De las aficiones aptas para muchachos que teníamos en las noches de Carora (años 70) tal vez la más popular era el cine, al menos cuando podíamos parir el bolívar que costaba la entrada. Las películas que más desataban el furor entre aquel poco de coñitos de los barrios eran las de kung-fú, y entre éstas las de Bruce Lee. El hombre murió, pero sus películas seguían proyectándose con un insólito éxito seis y siete años después; dudo que película alguna en la historia del cine haya permanecido en cartelera igual cantidad de años que La Furia del Dragón (aquella en la cual se faja en una coñaza inolvidable contra Chuck Norris en el Coliseo romano), cuya copia masticada y remendada con teipe y chicle presenciábamos los caroreños con la misma devoción de la primera vez. Decía al principio que esas películas desataban el furor de los muchachos, y no en sentido metafórico: lo verdaderamente intenso del deporte de ver a Bruce Lee no era la película en sí misma sino participar o tratar de huir de las batallas campales que se formaban afuera, porque de aquellas salas del cine Bolívar salía uno con la adrenalina alta y creyéndose capaz de reventar a los demás a punta de patadas voladoras. En el pico más alto de esa fiebre, a mí y a otros muchachos ociosos nos dio por fabricarnos unas armas chinas de esas que llaman nunchakus, consistentes en dos palitos de escoba unidos por una cadena, y con esas vergas en la cintura andábamos por la calle pendientes de abrirle el cráneo al primer Chuck Norris que nos mirara feo. Un día estrenaron una película, no recuerdo si un homenaje póstumo o la que él mismo dejó inconclusa al morir en 1973. En algún momento de esa película ponían una canción gringa de aires épicos, y de fondo varias escenas de combate del inmortal peleador, y aquello era emocionante porque era como verlo pelear de nuevo y al ritmo de una melodía muy contagiosa, aunque inentendible. Creo haber leído u oído decir mucho después que aquello fue el primer video-clip de la historia, que la canción se llama Kung-fu Fighting y que la interpretaba Carl Douglas. Ubíquese en el centro de la sala, aparte los muebles y adornos que puedan romperse, ponga lejos también a su pareja e hijos pequeños, y escúchela:
Los Corraleros de Majagual.
En los años 70 Colombia comenzó a internarse, de pecho y sin frenos, en un período de convulsión política y social que repotenciaba al que dos décadas antes (y un poco más) había detonado El Bogotazo. Al mismo tiempo comenzaba lo que los estudiosos del tema de la droga llaman el boom marimbero: la marihuana comenzó a significar para muchos una opción para paliar la miseria, pero también significó la criminalización de miles de agricultores pobres.
De esa época data una de las movilizaciones demográficas más intensas de colombianos hacia Venezuela, y posiblemente también uno de los más lamentables momentos de xenofobia anticolombiana entre nosotros. Muchas mujeres pobres vinieron en busca de las mejoras que prometían un bolívar sólido y un presidente tan pro-colombiano que ahora mismo es muy difícil asegurar que nació aquí; es fama que miles de ellas sólo consiguieron subemplearse como domésticas o como camareras. A todas, sin excepción, les cayó sin compasión el estigma: los venezolanos se ofendían cuando los llamaban colombianos, porque en el habla común colombiano era sinónimo de ladrón, y colombiana sinónimo de puta. Así de triste y así de injusta fue esa época.
A cambio de la amargura, los colombianos nos inundaron con mucho de las alegrías patrias que se trajeron en el equipaje. Y nada fue mejor que la música de ellos para enseñarnos una nueva forma de estar contentos. Una década antes su ingenio creador había producido una fábrica de músicos y juglares llamada Los Corraleros de Majagual, un conjunto de música inclasificable (acordeón, trombones, saxos, tambores...) que desde el propio nombre les producía náuseas a las clases medias y altas, pero que entró con furor en los estratos más pobres hasta convertirse en fenómeno cultural perdurable. Todavía hoy, cuando alguien lo suficientemente humilde, sensible y de buen humor escucha en la calle a Los Corraleros, no puede evitar olvidarse por un momento de los problemas y sonreír: esas canciones de hace 40 años tienen un efecto terapéutico del carajo.
Del grupo salieron cantantes y músicos de renombre: el vallenatero Alfredo Gutiérrez, Fruko (devenido después salsero fundamental de Colombia), Julio Erazo, Lisandro Meza, Calixto Ochoa. El tono y la temática de las canciones de Los Corraleros de Majagual son, esencialmente, una eterna jodedera. El jodedor mayor entre sus cantantes y compositores es, sin ninguna duda, Eliseo Herrera. Aquí abajo pueden escucharlo en tres canciones de esas que no morirán: La Manzana, La Yerbita y El Vampiro. En las dos primeras, la temática sexual explícita o insinuada queda bellamente aderezada con el estilo vocal relampagueante de Eliseo, a quien hay que oír como debe ser: no sólo mientras interpreta la letra sino cuando encaja aquellos gritos y giros improvisados, de los cuales el más famoso e inconfundible es aquél "Nos juiiimoooo....", característico de la orquesta.
La cuarta canción que incluimos aquí es un contragolpe que le zampa Lisandro Meza a Eliseo Herrera. Se llama La Burrita de Eliseo y es una clarísima celebración de la zoofilia: ya que Eliseo es tan jodedor, el Lisandro le aplica también el veneno de su creatividad y su capacidad como vocalista y lo llama, a su manera, cogeburras. La risa entre macabra y pícara que suelta Meza en los primeros acordes de la canción es un fabuloso anticipo de lo que sigue. Por último, incluimos también un clásico: El Vampiro, posiblemente la canción del grupo más conocida en Venezuela. Los Corraleros de Majagual le dejó a nuestra cultura un arte bueno para almas a un mismo tiempo recias y sensibles, pero no apta para esas sensibilidades timoratas a quienes espanta el arrabal.
Yo no pretendo enseñarlos a ustedes (ni a nadie) cómo escuchar música, pero háganme caso por esta vez: en La Manzana, fíjense con atención en esa clase de final para orquesta y saxofón del último minuto y medio; en La Yerbita, estremézcase y emborráchese con ese interludio para bajo y cencerro, que comienza al minuto 1 con 17 segundos, justo cuando el cantante convoca: Ahora, viejo Mario, ¡ahí na'má!, y que termina diez segundos después con otro grito poderoso del solista: ¡Anda!; en La Burrita de Eliseo, deguste la sinfonía de acordeón que es la primera parte de la pieza, hasta que Lisandro Meza interviene a los 32 segundos para anunciar su final con un llamado profundo: Ahora sí: ¡uuupaaa!
Repita esa operación varias veces, asómbrese con esa increíble orquestación y diga, sinceramente, si esta tremenda orquesta no es un suculento manjar para melómanos.
Trigo Limpio. El nombre de este grupo español va en estricta concordancia con la pulcritud sinfónica y vocal de sus canciones, para qué dudarlo. En 1977 lanzaron al mercado esta canción, una especie de Himno al Masoquismo que repetía lo que ya otras canciones dijeron y siguen diciendo, aunque de otra forma:
Rómpeme, mátame, pero no me ignores, no, mi vida. Prefiero que tú me mates que morirme cada día...
Sin ir más lejos, es el mismo argumento de la canción que inmortalizaran Julio Jaramillo y otros unas décadas antes: Odiame, por piedad, yo te lo pido...
Va esta otra joya setentosa, para los amantes de la autoflagelación a la española:
Jairo.
A usted, radioyente avezado, seguramente el nombre de la canción no le dice mayor cosa, no le recuerda nada en particular. Pero seguramente sí sabrá de qué pieza se trata si le recordamos el inolvidable estribillo:
Y así te fuiste de pronto sin adiós, sin despedida. Vuelve ya, que sin tu amor tengo las manos vacías...
Esta canción es probablemente una de las más malas entre las muy populares, y quizá también una de las más populares entre las francamente malas. En descargo del cantautor argentino que la hizo famosa (y se hizo famoso gracias a ella) es preciso decir que la pegó del techo cuando era todavía muy joven. Digo, Mozart componía unas sinfonías gloriosas a los 11 años de edad, pero estamos hablando del género balada y estamos hablando de un muchacho que tuvo el valor de salir a competir con Leonardo Favio, Palito Ortega, Piero y Leo Dan, por nombrar sólo a algunos de sus paisanos consagrados para la época.
Estamos hablando de los primeros años 70, y de otra pieza para el recuerdo. Eso sí: cuando el cronómetro se acerque al minuto 1 con 10 segundos bájele el volumen al aparato, vaya a servirse un refresco u ocúpese de otra cosa, al menos hasta llegar el minuto 1 con 50"; ese es el fragmento donde el cantante se suelta a farfullar una cantidad de estupideces del tipo: Nos quisimos buenamente...
El resto de la canción puede tragarse e incluso digerirse, y además es un buen alimento para la nostalgia.
Alí Primera. El mural más dramático y revelador de cuantos he visto en mi vida (y he visto unos cuantos) estaba en la calle Camacaro de Carora. Si mal no recuerdo, era la campaña electoral de 1973 y Héctor Mujica era el candidato del Partido Comunista de Venezuela. Fueron los militantes de ese partido quienes pintaron esa especie de drama hecho testimonio de pared: un niñito macilento, millonario de lombrices, le dice a un anciano más feo y flaco que él mismo: Papá, tengo hambre. El viejo le responde: Yo también, hijo. No sé por qué (o a lo mejor sí, pero no encuentro ahora cómo explicarlo) esa cosita malasangre que sentía cada vez que pasaba frente a ese muro la asocié toda mi vida con Alí Primera. Pero no con el cantante en sí, y ni siquiera con su monumental discografía, sino con una canción en particular: Canción Mansa para un Pueblo Bravo. Varias coincidencias vitales me abordan en esta fecha y esta temporada. Hace 17 años el pueblo venezolano dejó de ser pendejo (como dice la canción), se volvió montaraz (también lo dice) y este río manso poquito a poco se enfrenta al mar (ídem). Un carnaval, hace 21 años, Alí se mató en una autopista caraqueña. Yo jamás lo vi cantando en persona (lo vi una vez, sí, pero en la calle, como un ciudadano más), pero el día de su homenaje póstumo, de cuerpo presente pero ya silencioso, fui a su encuentro en el Aula Magna de la UCV, y allí entoné, junto con otros miles de venezolanos devastados por la tristeza, la canción que me recuerda al mural y que me recuerda de dónde viene mi creencia en las luchas de entonces y en las de ahora.
Llegó a su final el concurso: es una lástima. Quiero decir: es una lástima el poder de convocatoria de este blog y su autor, porque apenas participaron nueve lectores-oyentes. Pero lo peor no es eso. Cojan aire y lean lo que sigue. Debido al ofrecimiento que hice en las bases del concurso, me veo en la obligación de premiar a seis de los nueve participantes, pues la cosa quedó así:
Benito Ruí (Medellín, Colombia), con 16 aciertos.
Gabriela Ibarra (Caracas, Venezuela), con 15.
Julio Torres C. (Caracas) y Arturo Misle (Barcelona, España), con 13.
Claudette Linares (Lima, Perú) y Astor Rey (Caracas), con 12.
Todos, excepto la amiga Ibarra y el amigo Misle, me han enviado ya la lista de las diez canciones que recibirán en un CD, vía correo. Si yo fuera un poco más rencoroso anunciaría aquí con mucha pompa y despliegue a los tres perdedores del concurso; parece que lo difícil no era acertar tantas canciones bien rankeadas sino las que menos se han escuchado. De todos modos no quiero avergonzar a estos estimados amantes de la música que vinieron de buena fe a concursar. Y además, el único bloguero que me envió su lista fue uno de ellos.
Ya, no digo más nada.
____________________
La lista de canciones más escuchadas en este blog hasta el 9/02/2006 son, en estricto orden:
Salsa y Control (The Lebron Brothers) 161 Quizas Sí, Quizas No (Sabú) 138 Nino Bravo (Un Beso y Una Flor) 103 Ese mar es mío (Nancy Ramos) 99 Eres Tú (Mocedades) 98 Tú me Haces Falta (Claudia) 97 Un Gato en la Oscuridad (Roberto Carlos) 94 Caribe Soy (Leo Marini) 93 Soy Rebelde (Jeanette) 93 Dime que sí (Nancy Ramos) 86 Adiós, Chico de mi Barrio (Tormenta) 84 San Agustín (Vytas Brenner) 83 A tu recuerdo (Los Angeles Negros) 82 Te he prometido (Leo Dan) 80 Eva María (La Formula V) 74 Carta de Néstor (Los Terrícolas) 73 Asombro (Celio González) 71 Demis Roussos (Forever and Ever) 68 Esa Pared (Leo Dan) 68 Micaela (Pete Rodríguez) 67 Canchunchú Florido (Vytas Brenner): 66 Vámonos Pa'l Monte (Eddie Palmieri con la Fania) 65 Un Rayo de Sol (Los Diablos) 65 Yo Voy Hacia Ti (Noel Petro) 63 Cardenales del Exito (Entre Palos y Alegría) 61 time(s) La reina de Las Cruces (Noel Petro) 59 Playas de mi tierra (Tania) 57 Dos cosas (Los Terricolas) 56 Lolé Lolaila (Cardenales del Exito) 55 Caramelo 'e Chocolate (Sexteto Juventud) 54 Quiero Aprender de Memoria (Leonardo Favio) 52 El Mayor (Silvio Rodríguez) 51 O Quizás Simplemente le Regale una Rosa (Leonardo Favio) 51 La noche de Chicago (Mirla Castellanos) 51 Cómo Deseo ser tu Amor (Elio Roca) 50 Ella ya me olvidó (Leonardo Favio) 48 El son de Celia y Oscar (Celia Cruz y Oscar D'Leon) 47 La Culebra (Lilia Vera) 46 Es Muy Fácil (Los Mitos) 45 Carmelina (Sonero Clásico del Caribe) 44 Caracas (Rincón Morales) 43 Nadie se salva de la Rumba (Barreto, Celia y Adalberto) 43 Vamos Cantándole al Mundo (Azúcar, Cacao y Leche & Edgar Alexander) 43 Tratame Como Soy (Tito Puente) 41 Si Las Flores Pudieran Hablar (Nelson Ned) 41 Barquisimeto (Billo's Caracas Boys) 40 Sobre una Tumba una Rumba (Sonero Clásico del Caribe) 39 Orinoco (Rincón Morales) 39 Se llamaba Charly (Grupo Santa Barbara) 38 Entreverao (Lilia Vera) 34 María Morena (Hugo Blanco) 33 Valencia Senorial (Billo's Caracas Boys) 31 Muchacha de Quince (Nelson Henríquez) 27 La Guitarra (Edgar Alexander) 25 Golpe con Golpe (Pastor López) 19
Un pana que no entiende ni quiere entender de qué se trata este asunto de la bloguería, pero aun así de vez en cuando aporta sus comentarios, me ha sugerido que empiece de una vez a colocar salsa en este blog; opina el compa que este parapeto me está quedando muy cursi y plañidero, y no le falta razón. Le expliqué, de todos modos, que este espacio lo tengo reservado casi exclusivamente a los recuerdos más lejanos de mi infancia, y que mi inmersión en las aguas salseras comenzó más bien tarde, por allá por los últimos 70. Sin embargo, y en vista de que también me es inevitable hacer un registro de esa pasión, he decidido comenzar a alimentar con ella el espacio llamado Salsa y Control (otro blog que actualizar; como si no tuviera oficio). Tengo la excusa perfecta: comenzaré colocando allí todas las canciones que aparecen citadas, reseñadas o insinuadas en cada cuento (con su respectiva reflexión), y entre una y otra dejaré colar otras cabillas más entre las que pueblan mi colección. Hoy mismo comencé con eso. Echenle un ojo (y un oído, y un pie), y me cuentan.
No llegaron tantos como sospeché que llegarían, pero ya tengo a la mano la lista de participantes del concurso propuesto aquí el 9 de febrero. Hasta esta hora hay escasos nueve participantes (qué tristeza este poder de convocatoria; casi a nivel de dirigente de AD). Conforme a lo prometido, habrá cinco ganadores de sendos CDs, contentivos de 10 canciones aparecidas en este blog y escogidas por ellos mismos. El autor les enviará esos CDs a los respectivos ganadores por correo convencional.
Les adelanto que entre esos nueve participantes destacan uno que acertó 16 de las 20 primeras canciones más escuchadas, y otro que acertó 15. Les siguen dos que señalaron correctamente 13 piezas del recuerdo y dos más que indicaron 12.
Hoy a medianoche (hora de Caracas) culmina el lapso de envío de sus listas. Recuerde que son 20 canciones, entre las aquí incluidas hasta el 8 de febrero, que según su sospecha o cálculo son las más escuchadas del blog.
__________________________
Mientras tanto, y para que este "post" (no me cuadra para nada ese nombre) no sea puro palabreo, les regalo esta otra cabilla nostálgica: ¿Quién no recuerda al argentino Piero y a aquella melodía que susurraba: Yo soy tu sangre, mi viejo...?
Se marchó el Manos Duras, y su muerte me sorprendió con una falla técnica en la computadora, y los discos del hombre lejos. La única razón por la que no dije nada al respecto es que hubiera sido injusto hablar de Ray Barretto así en seco, sólo con palabras. Lo justo es que sea él mismo quien nos recuerde de qué se trató, en qué consistió su genio, el cual por cierto no se limitó al acto puro y simple de reventar los cueros: el hombre era uno de los compositores más notables de su (nuestro) tiempo. Así que, aunque con retraso, aquí están la noticia, el homenaje y el adiós, aderezados con tres de sus cabillas para la historia. La primera de ellas, al menos desde su título, define lo que fue el principio rector de un caballero entregado a captar las vibraciones de una cultura, y a moldearlas con sabor de barrio:
Rudy Márquez. Hermanos, esta es de las bravas. Consiste, limpia y básicamente, en un inmodesto recordatorio a la mujer amada:
¿Quién fue el que logró a tu vida volver la felicidad? ¿Quién fue el que te hizo ver la luz de este sol que hoy vuelve a brillar? ¿Quién fue el que te dio el consuelo de ver el azul del cielo? Hoy quiero recordarte que he sido yo...
Leída o escuchada así, sin música ni "atmósfera", la lírica parece tener todos los componentes de un interrogatorio policial, con el agravante de que, según lo dejan entrever las dos últimas preguntas, la interpelada es invidente o algo por el estilo. Al final uno entiende la razón de tanta insistencia; el verso final de la canción dice lo que en una historia lineal estándar debió haber dicho la introducción:
Ahora que tú te has ido...
Pero tenemos que ser honestos: la canción enternece y desgarra, que es lo mínimo que se le puede pedir a una pieza romántica, de despecho y soledad. A ningún venezolano de más de 30 ó 35 años (y seguramente a ningún latinoamericano de la misma) le es extraña. En la fotografía, Rudy es el primer a la izquierda; los demás son integrantes de Los Impala.
Desde noviembre del año pasado y hasta la noche de ayer, en este blog se han incluido 55 canciones inolvidables (o fácilmente recordables, como prefieran); buen momento para proponerles un concurso.
La página de Castpost en la cual administro y "subo" las canciones que incluyo aquí, registra unas estadísticas: la cantidad de veces que ha sido escuchada cada canción por ustedes, visitantes ocasionales o asiduos de esta página. Van las bases y otros datos del concurso:
1) El participante deberá enviar una lista de las veinte (20) canciones que, según su criterio o cálculo, han sido más escuchadas en este blog hasta la noche de ayer.
3) El período de recepción de listas culminará el miércoles 22 de febrero de 2006.
4) Habrá cinco ganadores: quienes acierten más canciones "rankeadas" (del 1 al 20), sin importar en qué lugar las colocó el participante en su lista.
5) El premio consiste en un CD contentivo de 10 canciones, seleccionadas libremente por cada ganador; el autor de este blog se compromete a enviárselo por correo covencional.
Tome en cuenta:
El orden de "aparición" de las canciones: por lo general, las que fueron incluidas hace más tiempo han tenido ocasión de ser más escuchadas.
Tania y Claudia. Ayer tuve una discusión con un hermano colombiano que me defendió, a grito pelao y durante una hora, la certeza de que Tania es paisana suya y no mía; es decir, colombiana y no venezolana. Le solté algunos argumentos que rebotaron en su férrea convicción: yo soy loco'e bola, Tania siempre fue colombiana y lo más probable es que lo sea hasta que muera. Así de firme estaba el compa. La discusión se acabó cuando recordé la confusión de otro viejo compañero que me aseguraba lo mismo, y que también se rajó cuando le hice la pregunta decisiva: "Hermano, ¿no será que la estás confundiendo con Claudia de Colombia?". En honor de esos panas; debido a que, a fin de cuentas, las dos cantantes son grancolombianas; y en vista de la cantidad de veces que ellas han sido escuchadas en posts anteriores publicados aquí (lea y escúchelas: Playas de mi Tierra y Tú me Haces Falta), van otras dos canciones suyas, una de cada una, juntas como si en efecto fueran una sola cantante:
Nelson Ned. Nació en un pueblo de Brasil cuyo nombre es tan corto como su estatura: Ubá. Aparte de Pelé y Roberto Carlos, difícilmente puede encontrarse otro brasileño de esa época (años 60 y 70) más conocido en todo el mundo. Estuve buscando referencias a un dato del que recuerdo algunos detalles: Nelson Ned dizque vivía con una mujer que le llevaba su buen metro y pico de estatura, y con la que tuvo algunos percances. Durante el último de éstos el "Pequeño Gigante" sacó un arma y resolvió de un disparo el incómodo tema de la ventaja física que le llevaba la muchacha. Pero no me lo crean; es sólo una historia que escuché hace dos décadas, y a causa de la cual algunos compas de temperamento machista llegaron a fundar una deplorable "Brigada Nelson Ned", cuyo objeto era no dejarse acoquinar por hembra alguna. Cuando el hombre, muy conocido en Brasil, se dispuso a conquistar el mercado hispano, buscó la ayuda de un compositor que le versionó sus letras más pegajosas. La selección no pudo ser más acertada: Tite Curet Alonso trasladó al castellano muchos de sus éxitos, entre los cuales se encuentra este que traigo hoy. Así que busquen sus antidepresivos, preparen el oído para volver a escuchar el ronquido lastimero de este digno ejemplar del universo de los despechos, y acongójese:
Pastor López - Nelson Henríquez. Hay una Venezuela profunda, sabrosa, ignorada o despreciada por los caraqueños del este y, en general, por muchos habitantes del centro de este país. Esa Venezuela, que de tan profunda ya casi es Colombia, ha producido muchas de esas canciones que los venezolanos llevamos, en muchos casos sin saberlo, en el subconsciente colectivo. Hay canciones que, incluso sin haberlas escuchado jamás o habiéndolas escuchado un par de veces, cualquier nacido aquí es capaz de cantar estrofa por estrofa. Porque es una música que muchos niegan de la boca para afuera pero que reivindicamos del corazón para adentro, desde lo más hondo de la sangre. Nelson Henríquez y Pastor López son dos de esos venezolanos adoptados por la musical Colombia; ambos cantan más o menos parecido y han grabado más o menos las mismas canciones. Los dos se han ganado en muchas regiones del país, pero sobre todo en occidente, la categoría de emblemas vivientes, leyendas del baile y el sabor. En Caracas les han colocado una etiqueta que, en lugar de degradarlos, los enaltece porque explica las razones de su ya garantizada inmortalidad: ellos tocan y cantan "música para autobuseros". Y sí, seguramente fue en algún autobús donde usted escuchó piezas como aquella:
Golpe con golpe yo pago beso con beso devuelvo esa es la ley del amor que yo aprendí que yo aprendí...
Va entonces mi homenaje a estos caballeros, que es también un homenaje a mi viejo Ezio Duque (El Pulpo, en la cosmogonía de los gandoleros devoradores de carreteras) quien entre otras cosas me enseñó los valores del arrabal, de la pobreza en dignidad, de lo grande y honesto que es poseer la condición de pata en el suelo:
Palito Ortega. 
Trigo Limpio.
